13

Un dimanche, Miss Moore accomplit en diligence le trajet de son pavillon de Woodward à la ferme de ma mère à Kingfisher, où elle aida à préparer des conserves et de la compote de pommes et dissimula une boîte à cigares contenant deux cents dollars derrière les bocaux d’abricots. Après quoi, lors de l’habituel repas de midi en famille, elle annonça son intention de déménager à Guthrie afin de dénicher une place de couturière. Ben et Littleton continuèrent à manger comme des machines, mais mon frère Bill laissa sa fourchette retomber dans son assiette avec un tintement et considéra Eugenia en buvant un verre de lait.

À l’autre bout de la table, J. K. Whipple, le mari de ma sœur Nannie Mae, se pencha par-dessus sa purée de pommes de terre pour observer Miss Moore et trempa sa cravate dans le jus de viande.

« Et Bob ? l’interrogea-t-il. Où est-ce qu’il se cache, ces jours-ci ?

— Honnêtement, je ne saurais vous répondre, assura Eugenia. Bob et moi avons rompu. À tout jamais.

— Eh ben, ça, pour un coup de théâtre ! » s’émut Ben.

Ma frêle mère plia sa serviette.

« Quoi qu’il en soit, tu restes quand même la bienvenue ici, ma chérie. Ce n’est pas parce que tu n’es plus avec Bob que tu n’as plus le droit de nous rendre visite. »

Whipple chuchota quelque chose à l’oreille de son épouse et pouffa. Nannie Mae fronça les sourcils.

« Oh, chut !» le supplia-t-elle.

Le lendemain matin, Eugenia, emmitouflée dans un manteau et un châle, partagea avec Whipple le sulky décoré de ce dernier. La livrée de givre blanc de la futaie se vaporisait telle de la sueur au soleil. Miss Moore distinguait le souffle du cheval qui avançait au pas ; de la condensation s’élevait en tourbillonnant du dos de l’animal.

« J’ose croire que ce que vous racontez à propos de votre séparation avec Bob est vrai. Ce n’est pas une feinte ?

— Je ne comprends pas.

— Vous auriez à mon sens à y gagner si vous aiguilliez certaines personnes sur une fausse piste. »

Miss Moore se rencogna dans son manteau.

« Tout était devenu incroyablement compliqué. C’était ce qui me paraissait le plus simple. » Elle avisa Whipple qui souriait stupidement au harnais et aux rênes, des résidus de poussière jusqu’en haut du cou, le nez constellé de points noirs  – une trogne de ramoneur : « Bob va beaucoup me manquer, mais je doute que je le reverrai un jour. Je vous confie ça parce que vous êtes de la famille : il a dissous la bande et renoncé aux attaques de trains. Il part bientôt pour Tampa, en Floride.

— Vous êtes une source intarissable d’informations, jeune dame », la congratula Whipple avec un sourire timide qui se voulait amical.

La clôture de barbelés à la droite de Miss Moore se parait de touffes brunes de poils de vache. Un groupe de Hereford aux cils blancs, plantées dans l’herbe givrée, fixait Eugenia. Des bouvillons se grimpaient les uns sur les autres.

« Miss Moore, reprit Whipple, je suis propriétaire d’une boucherie et j’ai à Guthrie un partenaire avec qui j’essaye de faire affaire. Un dénommé Mundy. Mr Mundy. Il ne s’est jamais marié. Il a vécu avec sa sœur pendant trente-deux ans, jusqu’à ce qu’elle rende l’âme. Il est à la recherche d’une gouvernante et puisque vous êtes à la recherche d’un emploi, je me dis qu’il y aurait là moyen de résoudre un certain nombre de difficultés. Maintenant, Mundy n’est ni aussi jeune, ni aussi séduisant, ni aussi exaltant que Bob, mais il est équilibré, honnête, il possède sa propre maison et sa boucherie et à mon avis, vous seriez la plus extraordinaire des femmes sur qui il ait posé les yeux. Il m’en serait redevable pendant des années si je m’entremettais. »

La femme en châle à côté de lui eut un sourire.

« Présentez-nous donc ce midi. »

Au restaurant, Whipple parla affaires et essuya son assiette avec du pain blanc jusqu’à ce qu’elle reluise tandis que Mr Mundy souriait à Miss Moore. Il portait un pull en laine grise par-dessus son tablier de boucher maculé de sang. Il avait un nez semblable à un croquenot, des poches sous les yeux et une fine moustache qui lui donnait l’air d’un Belge. Il paya l’addition, suspendit son tablier à un clou dans sa boutique et escorta Eugenia jusqu’à une maison blanche pourvue d’une véranda à volutes et d’un jardin qu’il entretenait avec une lourde tondeuse à gazon en acier et qui était délimité par une barrière blanche. Il montra à la jeune femme le salon vert sombre, la cuisine, où casseroles, poêles et marmites étaient pendues au-dessus du fourneau, et la salle à manger, où une tasse, une soucoupe et des couverts étaient déjà posés sur la table en vue du dîner. Ils montèrent jusqu’aux chambres par un escalier garni d’un tapis silencieux.

« Vous aurez celle de ma sœur, exposa Mundy. Les tiroirs de la coiffeuse sont libres. Il y a quelques robes qui peuvent vous intéresser dans la penderie. »

Il se dirigea jusqu’à une porte en noyer qui s’ouvrit sur une pièce sentant le tabac à pipe. Ses mains tremblaient le long de son corps.

« Et voilà où je dors. »

Eugenia le frôla et alla s’asseoir sur le couvre-lit matelassé. Les trois stores marron éraflés des fenêtres étaient tirés et les rayons de soleil qui filtraient évoquaient des cheveux blonds. Les peignes, les blaireaux, le bol et les rasoirs de Mundy étaient disposés avec soin sur la table de toilette. Miss Moore passa en revue les livres empilés juste à côté.

« Oh ! Vous avez le catalogue de vente par correspondance Montgomery Ward !

— Il se peut que vous ayez besoin d’articles ménagers. Moi, je n’y connais rien. Si vous voulez quoi que ce soit, passez simplement commande. »

Eugenia s’allongea sur le lit, les mains derrière la tête, et sa robe dénuda ses chevilles. Mundy s’approcha du lit, puis s’immobilisa. La teinture noire dont il se servait pour ses cheveux dégoulinait de son cuir chevelu, mêlée à la sueur. La main gauche de Miss Moore effleura la jambe de pantalon de Mundy.

« Est-ce que je pourrai venir vous trouver la nuit ? » demanda-t-elle.

Il avait la main gauche dans la poche ; il tendit la droite pour caresser les cheveux d’Eugenia. Elle lui baisa la paume et le regarda dans les yeux tandis qu’il faisait glisser une main le long de sa joue, puis de son cou, jusqu’au corsage de dentelle de son chemisier. Il reprit sa respiration et frémit.

« Vous pouvez me toucher ici… poursuivit Miss Moore.

— Oh, Seigneur… »

Elle guida la main de Mundy plus bas.

« Et là. »

Il s’effondra à genoux et pressa contre ses yeux la robe de Miss Moore.

« Je… je n’y crois pas. J’attends depuis si longtemps. J’ai été si seul  – elle me traitait comme un enfant ! »

Eugenia lui passa une main dans les cheveux.

« Nous dirons à tout le monde que nous sommes mariés, murmura-t-elle. Je serai Mrs Mundy. »

Tous les matins, elle lui servait une saucisse au porc accompagnée de quatre œufs, puis faisait la vaisselle du petit déjeuner. Ensuite, elle sortait pour faire du lèche-vitrines, en robe à tournure avec un chapeau bleu à voilette, et prenait le thé en face du local où le marshal adjoint Chris Madsen travaillait à un bureau à cylindre, avec ses dossiers et ses coupures de journaux  – il avait perdu la trace de Bob, ainsi que celle de Daisy Bryant ; d’après la rumeur, ils étaient partis pour Tampa. Le grand Heck Thomas, à qui une balle tirée par le hors-la-loi Sam Bass avait valu une cicatrice semblable à un bec-de-lièvre, était l’ami le plus proche de Madsen et lui apportait des bocaux de poivrons ou de piments marinés ; le marshal adjoint Ransom Payne s’arrêtait aussi pour bavarder et se balancer sur une chaise, son sombrero blanc sur la pointe de sa botte ; d’autres fois, Bill Tilghman, qui était toujours très digne et devait plus tard devenir le chef de la police d’Oklahoma City, traversait la rue en halant quelque gredin menotté à lui afin que Madsen puisse consigner une déposition à notre sujet  – nous projetions une attaque de banque à Carthage, dans le Missouri ; nous avions volé vingt-six caisses de dynamite à l’armée ; Bob et un autre membre de la bande s’étaient battus et Bob s’était fait énucléer un œil avec une cuillère. Chris Madsen vérifiait chaque mensonge. Et Mrs Mundy notait tout. Après quoi, accoutrée de jambières, d’un manteau en peau de mouton et d’un chapeau de cow-boy, l’écharpe en laine rouge de Bob sur le nez, elle en rendait compte à Bill dans des magasins glacés d’aliments pour bestiaux, à Stillwater, à Vinco ou à Agra.

Quelquefois, mon frère était en compagnie de Doolin, qui fumait sa pipe en rafle de maïs sur une chaise et se détournait dès qu’on mentionnait Bob. À Stillwater, au milieu d’une tempête de neige, Miss Moore partagea avec mon frère Bill, Powers et Broadwell l’arrière d’un chariot sur le plateau duquel on avait boulonné un poêle bedonnant. Ils firent griller du maïs, trinquèrent aux vacances avec de l’alcool de grain et se firent du café avec de la neige dans une poêle. Puis ils décidèrent d’aller rendre visite à Bitter Creek Newcomb au ranch voisin de Bee et Rose Dunn  – Rose de la Cimarron, une belle brune qui avait été à l’école chez les sœurs et fut pendant plusieurs années la bien-aimée de Newcomb et Doolin avant de devenir l’épouse d’un homme prospère dont je ne divulguerai pas le nom. Son frère, Bee Dunn, était lui-même un hors-la-loi, de sorte que les canailles et les crapules en tout genre étaient les bienvenues chez lui ; ce fut même lui qui construisit le célèbre Rock Fort de Deer Creek qui tenait lieu de refuge pour criminels en fuite.

Mon frère Bill fit faire le tour du propriétaire à Eugenia. La tête rentrée dans les épaules à cause des bourrasques de neige humide, ils se frayèrent un chemin à travers les congères sur leurs montures ; tout à coup, Bill sauta de selle en capote à col de fourrure, costume trois-pièces et galoches, et se dirigea tant bien que mal dans la neige jusqu’à un amas de branches d’arbres sur lequel il s’escrima jusqu’à ce que se dévoile une grotte. Miss Moore mena son cheval vers l’entrée.

À l’intérieur, Bill souriait, les mains sur les hanches, devant des tonnelets d’eau gelée, des provisions et une caisse en bois contenant des fusils et des carabines, le tout sous des bâches qu’il venait d’écarter.

« Qu’est-ce que vous en dites ? s’exclama-t-il d’une voix réverbérée par l’écho. Plutôt classe, hein ? Qu’on m’en laisse le temps, Miss Moore, et j’aménagerai des planques comme celle-ci dans chaque comté. Nous aurons le meilleur réseau d’évasion et de renseignement jamais vu dans l’Ouest. J’achèterai tous les shérifs, je graisserai la patte de tous les juges itinérants et toutes ces fesses molles de politiciens trembleront pour leur place. Il se peut même que je finisse à la tête d’une société de chemin de fer. »

Eugenia se tamponna le nez avec un mouchoir, puis releva son écharpe.

« Peut-être que vous feriez mieux de mettre la pédale douce, Bill. Bob et moi avons vraiment l’intention d’émigrer en Argentine. »

Bill se souffla dans les mains.

« Mon petit frère n’est pas le seul sur terre qui sache attaquer des trains. J’ai un peu discuté avec Bill Doolin. Il se pourrait qu’on trouve un accord un de ces quatre. »

Des flocons fondaient sur le visage d’Eugenia. De la main, elle les balaya de ses cils.

« On rentre ? suggéra-t-elle.

— On pourrait attendre la fin de la tempête ici. On a de la nourriture en réserve, des matelas, des couvertures.

— Non, merci. »

Bill rabattit les bâches sur les provisions et remit en place les branchages. Il introduisit une de ses galoches dans un étrier, se hissa sur sa monture et épousseta la neige de son pantalon. Il tourna son cheval en direction d’Ingalls, au sud-est.

« Allons boire un grog au saloon du vieux Murray, dit-il, avant de se retourner sur sa selle. Du moins, si ça vous convient… »

Elle éperonna son cheval et doubla mon frère.

« Ça me va. »

Il lui emboîta le pas et ne leva pas les yeux des profondes empreintes de la monture de Miss Moore pendant cinq kilomètres.

« Je ne suis pas un si mauvais gars que ça, Mrs Mundy, lâcha-t-il lorsqu’ils attachèrent les bêtes à Ingalls. La plupart des gens qui me connaissent m’aiment bien. »

Eugenia s’affala dans un fauteuil du saloon pour boire du whisky avec Doolin, Newcomb, Broadwell et Powers ; avec ses jambières crasseuses, sa peau de mouton hirsute et son chapeau rabattu sur le visage, elle ressemblait à n’importe quel vacher. Bill suspendit sa capote au portemanteau de l’entrée et fit le tour des tables dans son costume à fines rayures couleur craie, avec les boucles de ses galoches qui tintaient, serrant des paluches, trouvant à rire de tout et dégainant à tout va une pince à billets en argent pour offrir des verres.

« C’est l’argent de Bob que Bill distribue à la ronde », maugréa Eugenia.

Doolin jeta un coup d’œil à mon frère qui paradait, puis reporta son attention sur Miss Moore.

« Allons, comment ça se pourrait ? fit-il d’une voix mielleuse. L’attaque de Leliaetta n’a rapporté à Bob que quelques malheureuses centaines de dollars, comme à nous tous. Moi, il me reste plus rien. Et toi, Bitter Creek ?

— Argent volé, argent vite dépensé, comme on dit. Ça fait six semaines que j’en ai plus vu une miette. »

Doolin se carra dans son fauteuil et fusilla son interlocutrice du regard.

« Tu vois ? Tu dois te gourer. »

La maison close de Madame^[7] Mary Pierce était située dans le même pâté de maisons et quelques-unes des filles firent leur entrée en secouant la neige de leurs manteaux avant de s’installer au bar pour feuilleter des catalogues et jouer avec leur gomme à mâcher. Bill s’accouda à côté d’une prostituée aux yeux verts et aux cheveux teints au henné qui paraissait âgée de seize ans environ.

« Tu connais Tom King ? lui fit Bill.

— Est-ce qu’il est parfois dans le coin ? répliqua l’autre.

— Il est là ce soir. C’est un as de la gâchette qui vient de loin. Il a envoyé plus d’un dangereux desperado nourrir les pissenlits. C’est lui, à la table du fond. »

La fille suivit son regard et aperçut un cow-boy qui avait une jambe par-dessus le bras de son fauteuil, une écharpe en laine rouge enroulée autour du visage et faisait tourner un verre à whisky vide.

« Le gus avec le cache-nez ?

— Il est carrément en pâmoison depuis que vous êtes arrivée.

— Vous voulez dire qu’il a envie de moi ?»

Bill préleva dans sa liasse un billet de deux dollars.

« Il m’a prié de vous donner ceci. »

La fille ramassa sur le comptoir son sac en laine et s’approcha de Miss Moore en le balançant. Il y eut un échange, la femme en jambières crasseuses fusilla Bill du regard, puis, par défi, elle recula son fauteuil en le faisant racler par terre et se hissa sur ses jambes en s’accrochant au bras de l’ingénue.

Doolin se renfrogna et se détourna. Newcomb et Broadwell ricanaient, pliés en deux.

« Serrez-vous bien l’un contre l’autre, mes tourtereaux, il fait froid ! » leur cria mon frère.

Elles bravèrent la neige, Eugenia quitta ses bottes sur un journal disposé sur le tapis et elles gravirent l’escalier jusqu’à une chambre à l’étage.

Plus tard, tandis qu’Eugenia, poitrine nue, assise sur le lit, enfilait ses bottes par-dessus ses chaussettes en laine et son jean, sa partenaire, allongée sur le dos, le drap remonté jusqu’au menton, déclara en fixant la lueur jaune de la lampe à gaz à côté de la porte :

« Les autres m’avaient dit que j’y viendrais, un jour. Elles disaient que ce serait un soulagement. »

Quand Miss Moore rentra à Guthrie le lendemain soir, Mr Mundy était attablé dans le noir dans la salle à manger, couteau et fourchette en main. Eugenia était vêtue d’une robe blanche en coton pourvue d’un col, par-dessus laquelle elle passa un tablier jaune à fleurs. Elle rapporta une chandelle du placard de la cuisine.

« Il fait noir si tôt, ces jours-ci, babilla-t-elle. Tu ne veux pas un peu de lumière ici ? Ton dîner sent vraiment bon. Tu t’en tires très bien sans moi. »

Mr Mundy coupa avec soin deux côtelettes d’agneau, croisa ses couverts dans son assiette et se figea sur sa chaise, les poings sur la nappe. Il entendit Mrs Mundy pomper de l’eau dans le percolateur et soulever les plaques noircies du fourneau.

« Tu veux ton café maintenant ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. La flamme de la bougie vacilla. Eugenia poussa la porte battante de la salle à manger.

« Je pourrais aller te chercher de la compote de pommes à la cave, proposa-t-elle. Tu en as déjà goûté, avec les côtelettes d’agneau ? C’est l’un de mes mélanges préférés.

— Pourrais-je savoir où tu étais ? » s’informa-t-il d’une voix rauque.

Elle considéra la chemise blanche, les épaules voûtées, les taches de teinture noire dans le cou de Mundy.

« Bien entendu, acquiesça-t-elle.

— Où ? la relança-t-il après un temps d’attente.

— Une cousine d’Ingalls avait la grippe intestinale. J’ai dû rester avec elle toute la nuit. Miséricorde, j’espère que tu ne l’attraperas pas. Moi, apparemment, je suis immunisée. »

Elle sortit et souleva la large trappe du sous-sol, puis la laissa retomber avec un bruit sourd dans la neige. Elle prit sur une étagère en planches un bocal de compote de pommes rouge, qu’elle dévissa et sentit. Elle appuya son front contre la paroi en terre.